为何我们这个时代晦涩的诗歌会那么多？会泛滥成灾，这当中有两个非常重要的因素，也是这个处处浮华的时代所致。诗歌的回归，回归哪里？诗歌，还是哪里来，就回哪儿去吧！
既然需要回归，则说明诗歌已经走到了危险的边缘，晦涩的诗歌泛滥开来，模糊了诗与非诗的界线：在早期西方艺术理论中，诗是一个广泛的概念，诗即美，它泛指一切美的艺术，而我们显示中随着晦涩诗歌的“普及”（在传统的诗歌理论或曰诗观中，晦涩即丑），使得诗的概念被放大——是诗的和像诗而又非诗的都被统称为诗歌；同时也使其外延缩小——真正美的，不像诗的不再是诗，诗的美被限与诗这概念本身和技术层面之上。
晦涩诗歌（暂且还叫它诗歌罢）泛滥的两个因素是什么呢？本文认为主要认为是两大因素使然。
其一，现今很多“诗人”，作为诗歌的创作者（我更愿意称“写作者”）们缺乏勇敢的批判和自我的反省意识。这是内里的因素。
假若某甲与乙同是写诗的，某甲拿出其作品请某乙赐教，而乙搞不清某甲某乙甲的背景，虽然东西在乙那里读不通，但出于人性的功利某乙害怕在别人面前露出自己的肤浅，要掩着心虚说话，于是随便扔给某甲一大堆溢美之词。反过来，某甲那边，如果他实在不是什么君子，即使是君子但不知某乙会不会是君子，故亦只好以某乙之道施某乙之身，于是乎互相吹捧，拿彼此的肩膀作云梯。
由于缺失真挚而诚恳的批评，得到静心的交流，一阵吹捧之风刮得相互都云里雾里，如此这般，谁会主动站出来反对甚至批驳写给自己的一大堆溢美之词？——这中恶性循环的戏虐性的诗歌解读（其实当今文学，人们的空虚岂止是拿诗歌遭受戏虐的解读？），搞得满世界都是穿了新装的皇帝。
于是都揣着明白装糊涂！
其二、网络时代电子媒体的特殊性使写作群体（特指诗歌写作）不受限制的日益庞大起来，信息的迅速传递使得上述气候不断升温，不断扩张循环递进。
网络时代的电子媒体不对任何门外的张望者说不，想去你就进去，信息时代繁忙的生活人们也不再花前月下、端坐品茶，把更多的时间放进网络休闲（休闲的性质，是得调侃的戏虐成分更多、更不负责，大家就是玩耍玩耍），于是当更多的诗歌朝圣者加入写作者的群体时——尤其是充满迷茫而又排斥身边浮躁享乐的当代一些大学生，毕竟青春是属于诗的。殊不知豪无防范的又掉进另一种浮躁之中，在互相的吹捧浮夸之中，谁能饱满起来？大多都还未被领入诗门便已掉进了晦涩的泥沼，“成熟”了。
这第二点实质上是第一点被无形的放大后的普遍情形，是第某甲与某乙的情形普遍化的结果。没有批判使得诗歌之路臃肿起来，鱼龙混杂填满了人的大脑，缺失反省让诗歌得了致命的软骨病。
我们需要诗歌，我们也需要写作者互相间、甚至是社会包容又着边际辩正的批评，更需要写作者自我意思里的反省——批评一贯泛滥的赞美诗和赞美的诗评，那种随时随地的赞美泛滥是诗歌致命的灾难；反省我们自己的协作态度和面对包围过种种称道首肯时的内心状态，我们只需要真实的表达，不要互相扔糖衣炮弹，害人又害诗歌。
我们谈诗歌的回归即回归人性的本真，但诗歌的回归更深层次或者说更本质的是写作状态的回归，不要再继续去建造那华而不实的空中楼阁——因为喜被称道当然的也是人的本性。
要回归，便是到了提防那些充满溢美之词的语句的时候了，当心那背后是给你设了陷阱或者虚掩了原本存在的阱盖；便是到了躲避一下繁华的霓虹灯与白昼匆匆的人来人往的时候了。诗歌需要继续在人性与世界、存在的缥缈与宇宙的空旷幽暗之中摸索前行。要回归，就先躲避一下刺眼晕眼的镁光灯吧。
反省与批评是件严肃的但却有不能严肃进行的事情，因为文化大革命的教训，因为20世纪五、六十年代有三反五反把知识分子拉去洗脑的悲哀——这一方面实能继续，中国人在捍卫自己的切身利益时，本性里那最卑劣的成分便回复活，继而豆大芝麻小的事情也会上纲上线。
那么就先让诗歌回归个人最真实、渴求表达的冲动时的那种状态吧。我们回过头去对屈子之于水边的情形作些想象，许会于诗有益。
回归内心渴求表达的真实状态，不是三分钟五分钟的“有了快感你就喊”，诗歌的自然与喷薄而出的美，需要有一个在心灵深出苦苦酝酿的过程。
白糖香精加纯净水加二氧化碳勾兑出的饮料，香过口鼻，那泡沫终要散去，怎么能比得过大米高粱在经日月雨露之后成熟、再在光阴的漏斗里筛选陈酿之后那值得反复咀嚼的亦苦亦甜？
“功夫在诗外”，以诗而论诗，是对诗歌的娇惯，是人于诗的功利外现，更是对诗歌的亵渎，诗歌的美，是人性的苦痛获得流淌的出口；是山野开得最漫不经心，却又是苦熬过日头风霜的野花。
诗歌的回归，是水到渠就，功到自然成。
|
